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મારી બહેન ફાંગું જોતી. એનું નામ આમ જીવંતિકા હતું, પણ અમે લાડમાં એન ે `બબેી’ 
અથવા `મોટી’ કહેતાં. એ ફાંગું જોતી એટલ ે મારા નાના રણછોડલાલ મથુરદાસ 

કસ્બાતીન ે અમારા પરિવારવાળા `બાડીબાપા’ કહેતા – બાડીના બાપા.
ત ે આ રણછોડલાલ મથુરદાસ કસ્બાતી આમ તો અવ્વલ કારકુન હતા; પણ પરંપરાથી 

જમીનદાર અન ેધોળકાના શરેમિયાંસાહેબના કોઈ પૂર્વજ ેઆ કુટુંબન ેકસ્બાના અધિપતિ બનાવેલા 
એટલ ે કસ્બાતી કહેવાતા. એમન ે મારી મા શશીકાંતા ઉર્ફે બબુબા એકની એક દીકરી. મારા 
નાનાએ દીકરા માટ ે બીજાં લગ્ન પણ કરલેાં (આ છે મારા ઇર્શાદ થવાનું વારસાઈ કારણ!). 
એ માનું નામ મણિમા. મેં એમન ેબહુ વાર નહોતાં જોયાં – એ કોઈનાં પરણતેર હતાં ન ેમારા 
નાના એની સાથ ે પરણલેા.

મારા નાના વિશ ેઅનકે કિવદંતીઓ પ્રચલિત હતી – ખાસ કરીન ેમારા કુટુંબમાં. મારાં નાની 
જીજીબા ઉર્ફે ધનગૌરી અન ેમારી મા આ કિવદંતીઓન ેફેલાવવા ન ેજાળવવામાં મુખ્ય. મેં મારા 
નાનાન ેજોયા હતા; પણ મારી આંખો ત્યાર ે કૅમેરા જવુેં કામ નહોતી આપતી. પણ મારા ઘરમાં 
આજયે મારા નાનાની તસવીર છે : એમાં વાંકી મૂછ, આંજલેી આંખો, કેશ ભરચક, સઘન ભમર 
અન ે મુસ્લિમો પહેર ે એવી મોટી કાળી ટોપી – તસવીરમાં ઝભ્ભો દેખાય છે. મારી નાની કહે 
છે એમ એ છટાદાર રીત ે ધોતિયં પહેરતા.

એમ કહેવાય છે કે મોંમાં ધોતિયાનો એક છેડો નાખતા અન ે ગુદા વાટ ે એ બહાર કાઢી, 
આંતરડાં સાફ કરતા. ગૂઢ વિદ્યાના ઉપાસક મણિલાલ નભુભાઈ આમ કરતા અન ે કહે છે કે 
કવિશ્રી રાજને્દ્ર શાહ પણ આ વાતન ે પુષ્ટિ આપતા. મારા નાના ગૂઢ વિદ્યાના ઉપાસક હતા 
અન ેએટલ ેએ અતંિમ દિવસોમાં ધોળકા ગામની બહાર આવેલા નાગનાથ મંદિરના મેડે રહેલા. 
કહેવાય છે કે કોઈએ એમના પર મૂઠ મારલેી. મૂઠ એ પાછી નહીં વાળી શકેલા અન ે એથી 
એમનું અપમૃત ય્ુ થયલંુે. એ મૃત ય્ુ પામ્યા ત્યાર ે લોહીની ઊલટી થયલેી.

આમ, અવગત ેપામેલા નાનાનું શ્રાદ્ધ કરવાના પ્રયત્ન મારાં બા-બાપુજીએ જ્યાર ેજ્યાર ેકરલેા, 
એ નિષ્ફળ ગયલેાં. એક વાર સિદ્ધપુર ગયાં એ બ ે જણ અન ે એમની તબિયત એવી લથડી 
કે પાછાં આવ્યાં (કાગ બસેે ત્યાર ે ક્યારકે ડાળ ભાંગે). દરકે વાર આવું બન ય્ું કે ના બન ય્ું એ 
જોવાની આપણ ે ક્યાં જહેમત લઈએ? અન ે મેર મૂઓ કાગડો! શ્રાદ્ધની ખીરપૂરી ખાઈ ખાઈ 
એવો ત ે કેવો જાડોપાડો થઈ ગયો હશ ે કે એના ભારથી ડાળી લચકે! “એમન ે સદ‌્ગતિ નથી 
જોઈતી.” એમ મારી મા કહેતાં કહેતાં મન ે ચીંધીન ે કહે : “આ શાહજાદામાં એમનું મન છે.” 
નાનો હતો ત્યાર ેઆનો અર્થ ભાગ્યે જ સમજતો; પણ સમજણો થયો (હી... હી... હી...) ત્યાર ે
આખી વાતનું મૂળ પકડાયંુ.

વાત એમ કે વૌઠા પાસે 900 વીઘાં અન ેબ ેગામડાં-કેસરડી વચ્ચે 700 વીઘાં જમીન મારા 
નાનાન ે વારસામાં મળેલી. ધોળકામાં 17-18 મકાન – પાંચાપોળમાં; એક મકાન અમદાવાદમાં 
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પાલડી ગામમાં – આટલી મોટી મિલકત અન ેએમન ેદીકરાની જ ખોટ. બીજી વારનાં લગ્નમાં 
પણ પરિણામ શૂન્ય. છેવટ ેમારી માના સંસારમાં એમણ ેમન વાળ્યું. મારી માન ેઆમ તો કડી 
પરણાવેલી; પણ મારા બાપુજી B.L. (U.S.A.) થઈ વિજાપુરમાં વકીલાત કરતા. મારી માન ે
લગ્ન પછી સારા દિવસો રહ્યા છે એવું મારા નાનાએ જાણ ય્ું એટલ.ે..

સીમંતના વિધિ પછી તરત જ દીકરીન ેએમણ ેધોળકા – પિયરમાં પહેલી પ્રસૂતિ માટ ેતડેાવી 
લીધી. પોતાની જાતદેખરખે હેઠળ દીકરીની આ પ્રસૂતિ નિર્વિઘ્ન થાય એ માટ ે એમણ ે થાય ત ે
તમામ સગવડો કરલેી. આમાં એક જ લોભ હતો કે મારી મા દીકરાન ેજન્મ આપ ેતો વારસદારનું 
મોં તરત જોવા મળે. પણ મારી માની કૂખ ે પહેલી દીકરી જન્મી. મારા બાપુજીએ એનું નામ 
જીવંતિકા પાડ્યું. જીવંતિકા તો મૂડીનું વ્યાજ એટલ ે કડક સ્વભાવના મારા નાના કડપ છોડી, 
વ્યાજન ેખોળે બસેાડે, ખોળાન ેપશેાબ ેભીંજાવા દે. મારા નાનાન ેજીવંતિકા બહુ વહાલી. એ ફાંગું 
જોતી એટલ ે તો ફાંગીના બાપા એવા મારા નાનાન ે બધાં બાડીબાપા કહેતાં.

નાનાન ેદૌહિત્રી વહાલી ખરી; પણ એમન ેઅપકે્ષા તો દૌહિત્રની જ હતી. એવામાં બીજી વાર 
મારી માન ેસારા દિવસો રહ્યા. ફરી દીકરીન ે પિયર તડેાવી અન ેફરી વાર પણ મારી માએ પૂરા 
દિવસે દીકરીન ે જ જન્મ આપ્યો. મારા બાપુજીએ આ બીજી દીકરીનું નામ દ્વારામતી પાડ્યું. 
(મન ેમારી બહેનોનાં નામની ભાર ેઈર્ષ્યા આવે : પહેલીનું નામ જીવંતિકા; બીજીનું નામ દ્વારામતી 
અન ે ત્રીજીનું નામ અવંતિકા. અન ે કોણ જાણ ે કોઈ પૌરાણિક સંદર્ભ વગરનું મારું નામ ચિનુ 
પાડ્યું. શંુ જોઈન ેપાડ્યું હશ ેઆવું નામ? હું ફારસીનો વિદ્યાર્થી એટલ ે `ચિનુ’ સંસ્કૃત શબ્દ છે 
એમ જાણ ય્ું એટલ ે એનો અર્થ જાણ્યો : જ ે એકઠું કર ે છે ત.ે અમદાવાદમાં છેલ્લાં ૬૦ વર્ષથી 
રહેતા મન ે આ શહેરમાં ખાસ્સું ધન એકઠું કરલંુે એવા બ ે શઠેનાં નામ ખબર છે : ચિનુભાઈ 
બરૅોનટે અન ેબીજા ચિનુભાઈ શઠે (મેયર). કદાચ ભવિષ્યમાં હું અમદાવાદ રહીશ એમ ધારીન ે
મારું નામ ચિનુ રાખ ય્ું હશ?ે નમી દાનમ.)

મારા નાનાએ દ્વારામતી તરફ ખાસ કોઈ ઉમળકો ન દેખાડ્યો. ત્રીજી વાર જ્યાર ે મારી મા 
બજેીવ સહિતની છે એમ જાણ ય્ું ત્યાર ેમારા નાનાએ મારી નાની સાથ ેમૂળીબાન ેવિજાપુર મોકલ્યાં 
અન ેવિજાપુરમાં જ ત્રીજી ડિલિવરી થવા દીધી. ટુચકો ફળ્યો અન ેહંુ જન્મ્યો અર્થાત્ બાડીબાપાન ે
જોઈતો હતો એવો વારસદાર જન્મ્યો. તરત એમણ ેમારા નામની વસિયત કરી, મારા બાપુજીન ે
હું પુખ્ત ના થાઉં ત્યાં સુધી કુલમુખત્યાર બનાવ્યા અન ે વારસદાર માટ ે બફેિકર થઈ ગયા.

પણ એમની હયાતીમાં જ મારાં કેટલાંક સ્વાર્થી સગાંઓએ મારા પર કામણટૂમણ કરી મારી 
નાંખવાનું પણ કાવતરું ઘડેલંુ અન ેએ નિમિત્તે મન ેપટે પર ડામ પણ ચાંપવામાં આવેલો. હજી 
મારા પટે પર એ ડામના ડાઘ છે. (એ પછી તો અનકે વાર મન ેડામ દેવાયા છે એ કોણ નથી 
જાણતું? અન ે એ સૌના ડાઘ મારી ગઝલોના શરીર ે દેખાય જ છે.)

તો, મારા નાનાનું મારામાં બહુ મન અન ે મન ે દેવાયલેા ડામથી જટેલા ક્રોધિત એટલા જ 
ચિતંિત અન ેએવામાં એમનું અપમૃત ય્ુ થયું. એટલ ેમારી જીજીબા, મારી મા, મારી પત્ની હંસા 
અન ે હવે મારી પુત્રવધૂ શિલ્પા પણ એમ માન ે છે કે નાના અવગતિયા રહ્યા છે અન ે એટલ ે
એમની પાછળ પ્રતિવર્ષ ૧૧ બ્રાહ્મણ જમાડવાનો વિધિ રાખવામાં આવે છે. ઈશ્વરમાં સદંતર નહીં 
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માનતો એવો હું બ્રાહ્મણ કવિઓન ેઆ નિમિત્તે ભોજન માટ ેનોતરવા મારી પુત્રવધૂન ેસમજાવી 
શક્યો છું. આ અપરાધભાવમાંથી આયોજન થયું છે, એ હું જાણું છું. જો કે આ વખત ેઅનિલ 
ચાવડાન ે પણ આ નિમિત્તે જમવા બોલાવી, દક્ષિણા મારી પુત્રવધૂએ આપલેી.

મારા નાનાની સદ્‌ગતિ થશ ેકે નહીં એ વિશ ેકોઈ પ્રશ્ન પણ કરવાનો અધિકાર એમણ ેઆપ્યો 
નથી, એવું એક પ્રસંગન ે આધાર ે કહું છું. વાત એમ કે, મારો એક વાર્તાકાર મિત્ર અન ે મારી 
પત્ની સાથ ેકડીમાં ભણલેો એવો મહેશ દવે (`વહેતું આકાશ’નો વાર્તાકાર) મારા ઘર ેઆવેલો. 
સાંજનો સમય હતો અન ે એમાં કોણ જાણ ે હંસાન ે શંુ સૂઝ ય્ું ત ે એણ ે મહેશ દવેન ે પૂછ્યું : 
“અમારા પૂર્વજની સદ‌્ગતિ માટ ે શંુ કરવું રહ્યું?”

અન ે મહેશ કશંુ બોલ ે એ પહેલાં એન ે થયું : કોઈ એના ગળાન ે બયે હાથ ે ભીંસી રહ્યું છે. 
એના ચહેર ે પ્રસ્વેદ વળેલો હતો. એણ ે મન ે કહ્યું : “આપણ ે હાલ ન ે હાલ આ જગાથી બહાર 
નીકળીએ.” મન ે કંઈ સમજાતું નહોતું. અમે સંસ્કારકેન્દ્ર, પાલડીની સામેના મૈસૂર કાફેમાં બઠેા 
પછી થોડી વાર ેમહેશ કહે : “હંસાબહેનના પ્રશ્નનો જવાબ આપવા જતો હતો ન ેત્યાં જ મેં વાંકી 
મૂછ, આંજલેી આંખો, કેશ ભરચક, સઘન ભમર અન ે મુસ્લિમો પહેર ે એવી મોટી કાળી ટોપી 
પહેરલેા આધેડન ેક્રોધમાં મારું ગળંુ દાબવા હાથ લંબાવતા જોયા – અન ેહું ગભરાઈ ગયો હતો.”

મહેશ દવેન ેમેં કહ્યું : “મારા નાના રણછોડલાલ કસ્બાતીન ેતેં જોયા? હું તન ેએમનો ફોટો 
બતાડીશ.” ફોટો બતાવ્યો તો કહે : “આ જ.”

ભીમ અગિયારશની રાત છે. અમે સહુ જીજીન ે વીંટળાઈન ે બઠેાં છીએ – હું, મારો નાનો 
ભાઈ અરવિદ, મોટી, દ્વારામતી અન ેઅવંતિકા. સગડી ઉપર એક તપલંુે ચઢાવાયલંુે છે 

અન ેતપલેા ઉપર ઢાંકેલી રોટલી-ભાખરી શકેવાની કઢાઈમાં બળતા કોલસા છે. અન ેજીજી કોઈ 
પણ રસિક કથાકાર કરતાં વધાર ેરસભરી રીત ેકથા – લાંબી કથા માંડીન ેઅમન ેએકધ્યાન રાખી 
રહેલાં છે. ક્યારકે ક્યારકે આખા દિવસનો ઉપવાસ પટેમાં ખાલીપો ઊભો કર ે છે. કંઈકેટલી 
શરેીનાં ગલૂડિયાં અમારાં સૌ ભાઈબહેનનાં પટેમાં બોલવા માંડે છે; પણ જીજી એ ગલૂડિયાંના 
અવાજન ે કાબૂમાં રાખ ે છે અન ે અમે એકચિત્ત થઈ સાંભળીએ છીએ કે,

હરિશ્ચંદ્ર સરખો રાજીયો 
એન ે તારામતી નાર

આવું વચ્ચે વચ્ચે એ હલકભરે ગાય અન ે રાજા હરિશ્ચંદ્રની, સત્યન ે કારણ ે શી શી દુ:ખદ 
ઘટનાઓ ઘટલેી એની, વાત માંડે. એમાંય તારામતી જ્યાર ે રોહિતનું શબ લઈ મસાણ ેજાય છે 
અન ે હરિશ્ચંદ્ર સગા દીકરાન ે બાળવાનાં લાકડાંના પસૈા માગે છે ત્યાર.ે..
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અમે ભૂખ ભૂલી જતાં અન ેમારા જવેો એ સમય ેબીકણ જીજીબાન ેપૂછતો : “જીજી, હરિશ્ચંદ્રની 
વહુનું નામ તારામતી હતું ન?ે”

તો એ પૂછે : “કેમ?”
“દ્વારામતીન ે આપણ ે કોઈ હરિશ્ચંદ્ર સાથ ે નહીં પરણાવીએ, હોં!”
અન ેત્યાર ેદ્વારામતી –મારી બહેન– એનાં લગ્નની વાતથી છેડાઈ મન ેકેડમાં ચૂંટીઓ ભરતી.
મારાં જીજીબા અમન ે કોઈ રીત ે બાર વાગ્યા સુધી જગાડતાં અન ે પછી સગડી ઉપર મૂકેલો 

હાંડવો બાર વાગ્યે પીરસતાં. અથાણાના તલેમાં, આખા દા’ડાનાં ભૂખ્યાં અમે, એ હાંડવો 
ઝાપટતાં ન ેઊંઘી જતાં ઘસઘસાટ. પણ આજયે ભૂખ્યા-પટે ે મન ેઊંઘ નથી જ આવતી. એટલ ે
રાત્રે ખીચડી, હેંતકના ઘી સાથ,ે કંઈકેટલાય વખત સુધી મન ે ખાવાની આદત હતી. અન ે પછી 
તો લીકરની પરમિટ...

મારાં જીજીબા એટલ ે ધનગૌરી રણછોડલાલ કસ્બાતી. કાગળ ઉપર પોતાના નામની સહી 
કરી રહે ત્યાર ે પોત ે કેવાં હંુશિયાર છે એવી આભા મોઢે ઝળકાવે. માંડ બ ે ચોપડી ભણલેાં 
મારી નાની સાથ,ે મારી મા કરતાં પણ વધાર ેનાતો. એની પાસેથી નાનપણમાં નરસિહ મહેતા, 
પ્રેમાનંદ હપત ે હપત ે સાંભળવા મળેલા. પુરાણ સાથનેો મારો ઘરોબો નાનપણથી જ એમણ ે
કેળવેલો. `જાગન ે જાદવા’થી માંડી `નળદેવ ભીમકની સુતા, દમયંતી નામે સુંદરી’ એ કોઈ ન ે
કોઈ કામ કરતી વખત ેગાય. પૂરી મરજાદી. નહાઈ અબોટિયાભરે રાંધે. મોહનલાલજીન ેઆખો 
દા’ડો લાડ કર ે– નવરાવે, ધોવરાવે, વસ્ત્રપરિધાન કરાવે, બીડું ખવરાવે, ઝુલાવે. પ્રહ્લાદવાડી ગેટ 
પાસે ધોળકામાં આવેલા મોહનલાલજીના મંદિરમાં અમન ે મંગળા કરવાય તગેડે. સુરતવાળા 
મહારાજશ્રી પાસે મન ે બ્રહ્મસંબધં પણ લવેડાવેલો અન ે કંઠી પહેરાવેલી. 

મારી મા એની એકની એક દીકરી, પણ બયે વચ્ચે કૂતરા-બિલાડાનું વેર. મારા નાનાન ે – 
રણછોડલાલ કસ્બાતીન ેપણ મારાં જીજીબા બહુ ગમતાં હશ ેએવું વાતો પરથી લાગતું નહોતું. 
પણ અમન ેસૌ ભાઈબહેનોન ેઅન ેએમાં મન ેતો જીજીબા ખૂબ ખૂબ વહાલાં. એ સવાર, બપોર, 
સાંજ ત્રણ વાર છીંકણી દાતણથી ઘસે. એનો છીંકણીનો ડબ્બો જો ક્યારકે રમરમાવીન ે દોટ 
મૂકી ઘર બહાર જતાં મન ે અડફેટ ે આવે અથવા બાજુવાળા રાજુમાની બકરીઓ ઘરમાં બપોર ે
બપોર ેઘૂસીન ેડબ્બાન ેઅડફેટ ેલ ેતો આખા ઘરન ેછીંકો આવે. જીજીની આ છીંકણી મન ેક્યારયે 
નહોતી ગમતી, આમ છતાં એન ેવહાલ ઊભરાય ત્યાર ેમન ેબચી કરી લ ેઅન ેત્યાર ેમારા ગાલ ે
છીંકણી લાગેલી જ હોય.

એનું પિયર શિનોર. મિયાંગામ થઈ ટ્રેનમાં બસેીન ેદર વૅકેશન ેઅમન ેએન ે પિયર લઈ જતી. 
નર્મદામાં નાહવાની, પનાઈમાં બસેીન ે ચાણોદ જવાની બહુ મજા પડતી. સવાર થાય ન ે અમે 
એટલ ે મારા મામા અન ે માશીના છોકરા ઓવારાનાં પગથિયાં કૂદતાં કૂદતાં નર્મદામાં ભૂસકા 
મારતા. જો કે મન ેનાનપણથી ઊંડા પાણીમાં જવાનું અન ેતરવાનું વાણિયાગતભર્યું ન લાગે. હું 
તરતાં શીખ્યો જ નહીં અન ે સહેજ ઉંમરલાયક થયો અન ે જાણ ય્ું કે દ, ચ, ઝ એ મારી નામ-
રાશિ મીન છે એટલ ેપાણીની ઘાત આવા જાતકન ેહોય એમ જાત ેજ નક્કી કરી તર્યો જ નહીં. 
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તરતાં નહોતો શીખ્યો એટલ ે તો આજ સુધી હું ડૂબ્યો નહીં.
મારાં Bibliographyનાં પિયરિયાંમાં એક કપિલામાશી, અનિરુદ્ધમામા તથા કંઈકેટલાં, પણ 

એમાં મામાનો ગોવિંદ અન ે માશીનો ગોવિંદ બંન ે બહુ ગમે. કપિલામાશીના ઇંદુભાઈ અમારા 
સૌના આઇડિયલ અન ે શિનોરમાં નદીન ે કારણ ે ઘણા હિદુઓ શ્રાદ્ધ માટ ે આવે એટલ ે અમારા 
નદીકાંઠે આવેલા મોસાળનાં કેટલાંક ઘરોમાં ભૂત વસવાની વાયકાઓ પણ ધ્રુજાવતી છતાં એ 
ધ્રુજારી ગમતી. એક ભૂતડી તો વહેલી સવાર ેજાગે ત્યાર ેરહેનારા માટ ેભોજન તયૈાર કરી દેતી; 
કોઈ વળી પહેલ ે પગથિયથેી ધક્કો દેતી તો કોક આખું ઘર વિષ્ટાથી ભરી દેતી. આવી વાતો 
સાંભળવા મળેલી પણ સીધો અનુભવ ક્યારયે નહીં. હા, હું ન ેમારો નાનો ભાઈ અરવિદ ધોળકા 
પોટલિયા તળાવની પાસે આવેલા પીપળા પર રાત્રે ભૂત થાય છે, એ વાયકાન ેઆધાર ેએક રાત્રે 
ચપ્પુ લઈ પહોંચી ગયા હતા. અરવિદે ચપ્પુ લવેડાવેલંુ. એ કહે, “ભૂત આવે અન ેએની ચોટલી 
કાપી લઈ આપણા સાથળમાં દાબી દઈએ તો આપણ ેકહીએ એમ ભૂત આખો જન્મારો કર.ે” 
પણ જીજીએ અમારુંં આ પરાક્રમ જ્યાર ે જાણલંુે ત્યાર ે ધીબી નાખલેા.

જીજી મરજાદી એટલ ેએક વાર મારી એસ. એચ. હાઈસ્કૂલનો એક વિદ્યાર્થી ઘેર આવ્યો અન ે
પછી એણ ે જ્યાર ે જાણ ય્ું કે એ તો હરિજનોના ગોરનો દીકરો હતો ત્યાર ે આખા ઘરન ે અબોટ 
દીધેલો. પણ એ જ મારાં જીજી પાલડીના ઘેર, પાછળ નરસિહ મહેતા ભગત છાત્રાલયમાંથી 
આવતા મનહર ચરાડવાન ેચા પિવરાવતાં. સમય મુજબ એય બદલાયાં. આમ છતાં એમન ેપણ 
સમય ે ન છોડ્યાં અન ે એ છેવટ ે શિનોર જઈ દેહ છોડે છે. મારાં જીજીબાન ે મેં મારી રચના 
`બાહુક’ અર્પણ કરી જીવતાં રાખ્યાં.


